В тексте описывается ситуация, когда автор регулярно спрашивает продавца в магазине о наличии муки, яиц и молока, но каждый раз получает один и тот же ответ. Автор замечает, что продавец знает его идеально в лицо и знает, что он будет спрашивать, но никто из них не показывает, что знает сценарий. В тексте описывается суровое противостояние, исход которого не ясен.